攻壳机动队2：无罪

    FOLLOW ME 的女声悠扬动听，似箭穿心，已经许久没有这样的感觉了。
　　
　　WHO IS THE INNOCENT ONE？
　　
　　这个世界上所有人都有罪，于是上帝放开了手掌，任世人独自生存。
　　
　　我们都是被遗弃的孩子，所以我们会恐慌，会孤单，会不知所措。
　　
　　
　　
　　看过黑客帝国的人很多，但知道黑客帝国的原身就是攻壳的人却廖廖。 从整体构思、环境架设到风格，黑客里都留着浓郁的攻壳气息，个人猜想并不是才思枯竭的表现，而是那两兄弟对与攻壳的至高敬意使他们故意把在黑中显露攻壳的痕迹。 这么一回忆，似乎连攻壳的开头画面字母流动他们也是抄去作为黑客帝国的经典画面了的：）
　　
　　素子是个硬心肠的女人，我开始老那么想。 但是女人毕竟是女人，她无法舍弃回忆，无法放弃对过去的执念。 于是换了无数次义体，都还是选择女身，细小的手腕上还带着那块老旧的表。 当她烧掉机械工程师注进战机的电子脑时，当她必须擦去塔其克姆之父留在孩子们身上唯一的一点记忆时，当她柔情似水地对着巴特微笑时，什么都不重要了。 有人说素子像绫波丽，她也曾为自己是盛放灵魂的躯壳痛苦，无所谓地流泪，说着“我死了还会有人代替我的”。 但最后她们都站了起来，用自己的意识抗争着强加与己身的命运。 最终绫波和宇宙同化了，素子也失去了物质形式的义体，但这是正剧，不是悲剧。
　　
　　不想谈9课，不想谈义体人，不想谈AI，去掉一切装饰，攻壳的主题最终回到了押井守对人性的理解。 人是永远不能完全相互理解的动物，所以人会孤独，会忧伤。 人总是在不断地尝试伸出触角，然后受伤，结疤，反反复复。 活着如何，死了又如何？ 人创造了人型AI来抚慰自己，又对AI的出乎意料的发展而恐惧甚至想消灭它们。 AI的个性化使人原来的掌控地位变得一文不值，人便后悔了，人总是想站在高处蔑视地往下看的。 胆怯、犹豫、惶恐和绝望糅合成一股暗流，一种想逃离或摧毁这种不可靠性的情绪应运而生。 奇怪呵，人类一边不断更新着高度自我智能的AI以满足自己的欲望，一边为人类本身逐渐被机械化替代而无力无谓地反抗。 忘记了谁说的，这个世界只有一条路，人类舍弃肉身而成为AI。 有点可悲是吧。
　　
　　
　　有朋友意味深长地说，巴特才是攻壳的主角，从前我不信，现在信了。 押井大人不知道自己有没有预料到他的突起，还是一切尽在他的帷幄中？如果是后者，我服了。 如果说庵野秀明是后现代的PIONEER，大友克洋是命运的背负者，那么押井守就只能用老谋深算的哲学老头来形容。 从机动警察到95攻壳，后面因为受到动漫迷们热烈欢迎而TV化产生的STAND ALONE COMPLEX 及后部，还有人狼，无不是押井对人生哲学的理解。 人类一直在试图创造更美好的世界，但美好的世界背后却往往是越加丑陋的人性。（突然想到似乎是培根说的话：人的一切行为就是为了追求幸福。）
　　
　　
　　
　　
　　攻壳不是爱情剧，所以不谈爱，从不。
　　但攻壳里面并不是没有爱。
　　比如巴特。
　　
　　他和素子究竟被什么相牵着呢，战友的情谊？属下对上司的服从感？男女的爱恋？ 似乎什么都沾着点边，又什么都无法解释。 他们之间的默契和信赖感，是任何人都无法替代和理解得了的。 素子不谈爱，这谁都知道,但在攻2中出其不意地为素子设计了一段与反叛者首领的青梅竹马之恋,但看过的人都应该记得,最后拯救被废墟掩埋的两人的那个男人,在斜阳下为素子背负着沉重钢铁十字架的男人,是巴特。
　　
　　
　　巴特很明白，能安静地站在少佐身边的日子并不会长久。 她的存在对巴特来讲也许就像烟花，美艳无比但随时会乘风而去，素子从来不是他的，今后也不会是。 巴特选择服从，即使有时候难以理解素子的冷漠无情，他还是那个悄悄站在素子身后为她披上外套的男人。
　　
　　《无罪》最后的画面里，由卫星下载到人偶里的“一部分的”素子面无表情地对巴特说，我随时都在。 巴特的侧面埋没在黑暗中，默不作声，连再见都没有说。
　　
　　的确，无须再见，随时都在，只是永远无法相见。

“如果我们的诸神和我们的希望，都已经只是科学性的东西的话，那么我们的爱也只能说是科学性的吧”
——利拉丹《未来的夏娃》

出自：比利哀·德·利拉丹：Auguste de Villiers de L' Isle-Adam，1838-1889，法国小说家，诗人。在神秘主义、观念论的基础上建筑了其独特的文学世界。著有短篇集《残酷故事》《新残酷故事》、长篇《未来的夏娃》、诗剧《加速》


哈德莉

出自：《未来的夏娃》中登场的女性人造人名称


索瓦纳

出自：《未来夏娃》中爱迪生就是以她为原型做了人造人哈德莉

柿子青的时候连乌鸦也不会去啄

出自：小说家徳田秋せい的《光追うて》

洛克斯·索罗斯（Locus Solus：拉丁语，意为荒凉地带）

出自：雷蒙·罗素（又译雷蒙·卢塞勒，Raymond Roussel，法国）的小说标题
 
 
  
 
 
柿子青涩之时乌鸦尚且不为所动

出自：尾崎红叶在德田秋声的送来的原稿上做的追记

明明是自己的面容扭曲却责怪镜子

出自：果戈里（Nikolai Vasilevich Gogol）《钦差大臣》（Ревизор）

镜非醒悟之器，乃迷惑之器

出自：斋藤绿雨 日报《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》

春日和丽，马车穿梭彼世此世

出自：中村苑子

要理解恺撒并不需要身为恺撒

出自：马克斯·韦伯（Max Weber，1864-1920，德国社会学家），《论理解社会学的基本范畴》（Ueber einige Kategorien der verstehenden Soziologie），“解释论”（interpretation）


大抵上既没有自己想象中那么幸福，也没有那么不幸…重要的是，是否对于有期望而活着感到厌倦

出自：罗曼·罗兰（Romain Rolland，法国作家）《约翰·克利斯朵夫》。


孤独地步行…不成其为恶，所追寻的东西至少……仿若林中之像

出自：仏陀『ブッダの感兴のことば』第十四章「憎しみ」

个体创造的东西会具有和该个体相同的遗传因子的表现形态……

出自：R·道金斯（Dawkins Richard，1941-，英国生物学家、科普作家），《延伸的表现型——作为自然淘汰单位的遗传因子》（THE EXTENDED PHENOTYPE : The Gene as the Unit of Selection），1982

其数何等众多。我若数点，比海沙更多。
英文：how great is the sum of them! If I should count them, they are more in number than the sand.
出自：旧约圣经《诗篇》139节17-18

他们如秋叶纷纷落下，狂乱的混沌吼叫着

出自：约翰·弥尔顿（英, John Milton）《失乐园》

因为从未忘记所以不需要想起

出自：三浦屋的高尾太夫给仙台依达纲宗公的文书

生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊

出自：日本戏剧作家世阿弥的《花镜》

寝不尸，居不容

出自：孔子《论语·卷五　乡党第十》

未知生，焉知死

出自：孔子《论语·卷六　先进第十一》


多数人并未顿悟 只是KAO愚钝和习惯忍耐罢了

出自：法国哲学家弗朗索瓦·德·拉罗什富科的《箴言集》

人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动活生生的样本

出自：茹利安·拉·美特利（又作朱利恩·拉曼特利，Julien de la Mettrie1709-1751，法国医学家），《人是机器》（L'homme-machine，1747）


神永远从事几何学

出自：柏拉图

非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也

出自：孔子《论语·卷六　先进第十一》

鸟隐于天高

出自斎藤绿雨的《霏々刺々》


鸟高藏于天，鱼深潜于水

出自：斋藤绿雨 日看斎藤绿雨　日报《读卖新闻》明治32年6月26日《霏々刺々》

数人持镜，即有成魔者。非照魔者，造也。即镜可窥见，不可久视。

出自：斎藤绿雨　日刊新闻《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》


悲于鸟血，而不悲鱼血。有声者幸也。

出自：斎藤绿雨

该谈谈工作了吧？

出自：机动警察 The Movie2

（贴图版见日志：//www.douban.com/note/308258003/）

《攻壳机动队2：无罪》（简称《无罪》）的片头，瞬间让我联想到《反基督者》。拉斯·冯·提尔的《反基督者》片头堪称经典。在莎拉·布莱曼的《请让我哭泣》的咏叹中，慢镜拍摄性爱与孩子坠地死亡的过程。除了在审美上达到唯美与残酷并存的效果，还隐含着性的欲念与“罪”紧紧相联的寓意。

在《无罪》里，亦是一组慢镜，机械组装的画面在星空前缓缓展开，充满机械时代的符号意义，而无数的连线飘零，暗合主题“傀儡娃娃”。

最先出现的是手的画面，颇有意味。手是人类使用工具的开始，而《功壳机动队》所探讨的正是愈演愈烈的工具化，进而人自身成为工具的一部分。在片中，人类已经实现了义体化，人手也就是机械手。

然后出现了傀儡娃娃，组合，一只，变成两只，相拥接吻。这期间，徐徐吟唱的是川井宪次的《傀儡谣：恨飘零》。

纵使无月照日夜

努威悲啼亦如昔

蓦然回首百花残

宛似心慰杳无踪

诸神集新世
　
夜明努威啼

花开向神祈

浮生空自哀

梦已逝

恨飘零

从剧情来看，《无罪》主要是关于“傀儡娃娃”即少女玩偶杀人事件。少女玩偶的仿真程度很高，极度似人。“玩偶型人造人的存在与功利主义或使用主义无缘，否则为什么是人形，而且有何必要造成理想化的人形？”这是本片的第一问，即玩偶机器人身上是否可实现或者是否寄托了人类对于完美的追求？当即呼应片头字幕：“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化，那么我们的爱是否也将科学化呢？——利尔亚当《未来的夏娃》”

两个玩偶的接吻，既吻合片中玩偶作为“异性陪伴”（即性玩具）的设定，亦是对片头主题的回应：如果玩偶机器人可以成为理想的女性，那么玩偶是否亦具备爱的能力？

如果玩偶具有灵魂与爱的能力，那么人类对于玩偶机器人的行为——购买、更新、抛弃，大约就会引起她们的怨恨吧，所以才有了这哀怨的《傀儡谣：恨飘零》。

但是，这并不是本片最重要的主题，尽管本片探讨的也不只是一个主题而已。

主题1：傀儡娃娃与人类儿童

《无罪》里，机器人玩偶与人类儿童是紧紧联系在一起的，在谜底揭开之前，导演就予以不断地暗示。“孩子是在通常的人类规范之外的。拥有确定的自我，也就是说拥有完全按照自己意志行动的人才能称之为人。那么作为人类的前阶段，在混沌钟生活的孩子称之为什么呢？很明显地，内在异于人类，却又有着人类的外表。”哈拉维的这段话，想点明的是玩偶机器人与孩子的共通之处。抛开这段话是否具有合理性不说，这段话本身在片中有很重要的意义。

在追查的过程中，在北方的犯罪基地里，在庞大的游行一系列金光闪闪的画面中，出现了这样的镜头。一个少女玩偶的面容在被火烧尽之后，成为了孩子的脸庞。

追踪到了最后的环节，原来犯罪组织locus solus是将孩子们的ghost（相当于未来人类的内存）注入到玩偶机器人中。

这里，巴特问的是：“没想过出现牺牲者吗？不是说人类，而是被注入了灵魂的玩偶会变成什么样，你们想过吗？‘

这里涉及到机器人三大定律。违背”不得伤害人类“准则的机器人只能选择自毁，所以杀害了人类的少女玩偶机器人也全都不得不选择自毁。但是巴特会有此一问，不能不说是因为哈拉维的点拨，巴特才把机器人置于和人类一样的地位。而机器人，是否可被视为混沌阶段的人类，是否享有人类的权利包括生命权与自主权？

在这里，被动被注入灵魂、被动被修改伦理程序的玩偶机器人才是”无罪“的，应该为玩偶机器人杀人买单的是人类，甚至是人类中的孩子。此为”恨飘零“。

主题2：人类的工具化

在追查的过程中，最为亮眼也最为耐人寻味的是巴特与金的三轮对话。

第一轮　　

金说：”人类在动作与姿态之美方面，本就比不上玩偶。人类认知能力的缺陷，导致了其现实的不完全。只有人偶或神才能实现意识的无限性。“

巴特：”所以你才为了这个把自己整成电脑化的废人？“

金：”雪莱那种云雀的境界……作为垂涎’认知‘这一果实者的末裔，做到这一点比变成神还要困难。“
　　
巴特：”为了这个所以进入玩偶？“

第二轮

金：”外表活着的东西，是否真的活着？没有生命的事物是否反而活着？要问玩偶为什么让人感到不安，因为玩偶就是人的雏形，也就是人类本身。人类是否被还原成机构和物质的这一恐惧，也就是人类这一存在是否本身就是虚无的恐惧。“”从借助计算机使得记忆的外部储存成为可能的那一刻起，人类为了扩大自己的生物机能，积极地延续着将自己机械化的道路，那是超越达尔文的自然淘汰说的。人们在企图用自己的力量摆脱生物进化论的束缚方面表现出很强的意志，同时表现出想要超越孕育自己的大自然的意志。

在这一轮体验里，巴特和陀古萨都被异化成机器人。

第三轮

巴特：在人像前写着”aemaeth“，即通过”真理“的文字获得力量，把”ae“抹掉，即留下”maeth“，即显示”死“方回归大地，意味着这栋房子里并无真实。

金：人类不过是编织名为生命的素材而已，梦和知觉，甚至连ghost也是，均一的矩阵中产生的裂缝和歪曲。

这三轮谈话是对人类对工具化的崇拜的深刻反思。攻壳机动队里，未来人类已经实现电脑化和义体化，尤其是主人公素子（”少佐“）和巴特。为了强化身体机能，以强大的机械义体来取代人体。

不仅如此，金对玩偶的推崇上升到人类无法企及的完美只有玩偶与神可以达到，而人们在玩偶身上实现人的更理想化的形象，则是对玩偶注入人与神的双重禀赋。在那个时代，是玩偶，成为了神。因此才有片头的那一问：难道我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化？

进而有了金的一问：“”外表活着的东西，是否真的活着？没有生命的事物是否反而活着？”全部电脑化如金，是否还算是个活着的人？被注入灵魂的玩偶机器人就真的不是人？在这样一个时代，人与机器人的区别在于何处？

而把人类推入这个伦理困境的，是人类的工具崇拜和创造欲。

在回到哈拉维与陀古萨、巴特的对话中：“养儿育女是创造人造人这个古老梦想的最快实现方式”，她说。

人追求超越自然极限的强大，人在生育之外创造人，是否都可被视为取代神的努力？

有作者详考了Ameath一词的来源。在犹太教传说中有一种用粘土做成的“人兽”，名字叫Golem，它不会说话，但是听得懂人话，在家中担任仆人，它的额头上就写着Ameath这个字，代表它神的真理的见证产物。上帝用粘土做成了亚当，人们也学着用粘土做出Golem。人效仿神，欲取神而代之，这便是”罪“。

在《2001：太空漫游》中，人类最初不过是蒙神点化的类人猿，但人类拥有智慧后，对于同侪的猜忌、冷酷和求生本能，都与百万年前的类人猿没有区别。当人拥有智慧，却不能摆脱秉性中的狭隘、贪婪和欲望时，强大就成为一种悲剧。人创造工具，却被工具所役（义体取代人体，电子脑取代人脑）；人创造”人“（机器人），却为机器人所杀。

悲天悯人的科幻作品，都从这个角度对人性和科学伦理进行了反思。这也是《无罪》最深刻之处。

主题3：企业帝国化的噩梦

在赛博朋克里往往会出现政府的腐败或企业集团成为权力的中心，并衍生出黑暗的犯罪地带。《攻壳机动队》在这一设定上真是典型。《攻壳1》直指政府官僚系统的病变，而《无罪》则指向企业帝国的黑帮化，除了生产玩偶机器人的企业与黑帮有着盘根错节的关系，甚至出现了类似于sin city那样的非法基地。用大量俯视镜头和平视镜头展现sin city的庞大和可怖，是全片画风最恢弘之处。相比《攻壳1》，《无罪》不只是在主题上展现了更深的哲学层次，在动画上也可谓是巨制。


主题4：大善之道

少佐从攻壳中消失了，即使不是从九课里看不到她的身影，也可以从巴特冷峻的脸上看到。这个男人再也没有可以轻轻为她披上衣服，站在身后为她镇定掩护的人。

片子开始不久，陀古萨与巴特谈到少佐的失踪，巴特说”本来那家伙的一切也只是脑浆和ghost，甚至怀疑本人是否真的存在。”

如果在人类义体化、机器人人型化的年代，人与机械如果真的难以区分，那么唯一可以定义我们为人类的是什么？在这冷酷的钢铁城市里穿行，在机器人与血肉之躯中搏斗，世人尽皆不义，早已远离神而独行（《诗篇》14:3、《罗马书》3:10），那么为善之道是什么？

巴特只问了一句：”告诉我，你现在幸福吗？“

素子回答他：

独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象。

别忘了，你联上网，我就在你的身边。

这是一个全部义体化，只有脑浆和ghost的女子的回应。

    2004年，《攻壳机动队》的全面升级版《攻壳机动队2：无罪》入围嘎纳电影节主竞赛单元。应该说，入围是对押井守这部动画长篇质量的中肯评价。然而，这部电影在嘎纳却最终成为看客（一无所获）。在我看来，这其中可大有原因。首先，电影文化有浓郁的人文气息，而《攻壳机动队2：无罪》的思想却大致可归纳为“非人”——这就好比非要把阿西莫夫封为艺术大师一样让人别扭，不是谁不好，不是一路罢了。再者，尽管这届影展的金棕榈奖让很多人觉得不靠谱，尽管《攻壳机动队2：无罪》的画面和剧情似乎都比《华氏911》更“电影”，可是，《华氏911》毕竟还是一部用摄影机拍出的电影，这正是问题的关键所在——传统意义的“电影”这个概念所涵盖的内容，是在影像拍摄的百年历史中逐步形成的，因此这个概念，既包含了制作者赋予它的思想、文化积淀，也包含了制作技术中产生的形式与技巧。而动画片，在历史上游移于电影的主流历史之外，它的形式和内容都具有“非电影”倾向（特别是形式），因此，未能获奖，原因在“电影”之外。
    有趣的是，《GIS》在“电影”那里遭遇的尴尬并不罕见，“电影”自身就有着类似的尴尬——正如电影学者戴锦华所说，电影“已经成为夕阳工业”。如果我们稍微抬起头，还可以听见小说家马原在说“小说已经死了”，而科幻研究者吴岩的话更是清晰明了：“科幻已经基本上走完了自己的历史旅程”。当然，我们更应该记住专家们的后半句话：“电影会像其他古老艺术一样，在今天的世界格局当中找到它特定的位置，继续生存下去”；“（科幻）是一定时间内产生的阶段性主题”，“ 科幻的消失，是指这种文学形式的消失…与科学相关的文学却不会因为科幻的消失而消失”。也就是说，真正消亡的，是产生这些概念的独特物质基础在人类社会中的重要性。
    在聚焦到影片本身之前，先谈论获奖问题，并不是试图像很多影评人一样，用花边消息往影评里注水，因为我压根就不是一个写影评为生的人。之所以讨论这个话题，是因为我觉得，这个问题倒是和影片的主题颇为相似。——我试图以“电影”的历史过程来观察“电影”，在我看来，正是“电影”的历史过程中的所有信息定义了电影，亦即“电影”所处的特定物质基础及其发展过程定义了“电影”（正如戴锦华之“电影”，马原之“小说”，吴岩之“科幻”，一切概念都产生于其所处特定物质环境）。而押井守，正是从信息的角度观察了人。
    在飞往千岛群岛的飞机上，押井守通过巴特发出了这样的高谈阔论：“如果生命本质是通过DNA传播信息的话，社会和文化也不过是庞大的记忆系统，城市只是一个巨大的外部记忆装置”。在押守井看来，人、城市、社会、文化，都不过可以简单的看作信息的载体。人之所以为一个可以介定的个体，是因为一部分信息通过某些连接关系有机聚集在一起——勿庸置疑，其中最基础，最根本的连接，就是人的物质身体。完全义体化的金则说：“人类认知能力的缺陷，导致了其现实的不完全”——而所谓的“独特物质基础”，不正是这种“认知能力的缺陷性”、不正是一切个体的物质基础相对于全体物质宇宙的局部性么？
    比之大多数日式动漫作品，《GIS》的剧情显得非常之弱。甚至在金与巴特对峙之时，他仍然在发表长篇大论：
    “外表看上去活着的东西，是否真的活着的疑问，抑或反之，就是没有生命的事物是否反而活着的疑问。为什么人偶让人类感到不安？是因为人偶是人类的雏形，也即是人类本身，人类是否被还原为了简单的物质、机构这一恐惧，也就是人类的存在是否本就是虚无这一恐惧…人类为了增强自身机能，积极地延续着自身机械化的道路…表现出超越孕育自己的大自然的意志…幻想给生命装备更完美的硬件，正是这一恶梦的源头”。
    可看到这里，观众不但不觉得腻烦，反而感到全片的主题已经呼之欲出。一方面，人类试图通过义体化，掌控、利用更多的信息，变得更加强大（正是这种极大的好处诱惑了金，他/它甚至可以宣称“肉身人偶认同死亡，并继续活下去”）；另一方面，获得更多信息的人，却试图维持“人之为人”的自然人历史过程。可惜信息不会如人所愿单纯被利用，它同时也参予塑造新“人”，这就必然引发自我意识的恐惧。正是在这个“人之异化”的主题之下，押井守进行了绚丽的影像表达：华丽的人偶面部忽然张开，露出内部电子构件；大厅穹顶下古希腊神像般的雕塑却失去了手臂和头颅，露出机械装置；草薙素子负荷超载导致手臂撕裂，显现出内部人造义肢…所有这些画面，无不提醒着观众，在“人”之表象之下人已经被异化这个真相。正是因此，结尾处陀古萨送给女儿的玩偶，才显得比鬼娃新娘更加让人惊悚。而为导演所酷爱的香港式街头夜景，则营造着信息在空间中洋溢的景色，恰好呼应了“信息”这个观察视角。
    从这个角度看，导演将故事主角巴特设定为公安六课调查人员，更是意味深长。作为调查人员，巴特一干人想调查的真相究竟是什么呢？或许我们可以说，巴特在调查罪案之真相前，首先需要探询的是“人”之真相。作为一部科幻电影，《GIS》所展现的世界尚不具备伦理学现实意义，可是那些光彩夺目的画面已经值得每一个“人文人”反思，这可真应了吴岩那句话——“科幻其实是最现实的”。

你走的时候说，只要连上网络，你就在我身边。
网络无限广大。你成了整个世界。

你无处不在，你无所不是，而你却不会在一具躯壳里永远栖息。
宇宙赋予人类有机的身体。即使是全身义体的我，依然作为有机体爱着你。

爱是束缚。如果时间回到那一刻，我还会眼睁睁看你潜入“它”的灵魂吗？
爱是纵容。我想，大概会吧。毕竟我没办法阻拦你的决定。

可是，对你的思念，却令我再也无法爱上另外的人。
孤单置身于这金属质感的世界，你的声音还在电子脑里回响。

我想，我仍然需要有机体的温暖。


他光着脚走来，蹲下身子把食盆放在地板上。牠热切地摇着尾巴转圈，在他面前坐好，然后一头扎下去，开吃。他颇有经验地及时托住牠的长耳朵，轻轻放到食盆外面去。我忍不住轻轻笑出了声，下个瞬间，眼前却突然模糊。

也许是之前那首名为Crystal Memories的歌，也许是再之前石川提起了少校，名为寂寞的病毒，分成片段侵入我的大脑，直到看到巴特和巴吉度的温馨有加的互动，延迟时效的病毒这才汹涌发作，让我一边微笑一边泪流不止。

或许是自己也养宠物的缘故，看到巴特那样溺爱巴吉度，感到格外会心。不管是性格多么坚强、脾气多么火爆的人，面对宠物的时候，多半都温柔卑贱得不成样子。难过的时候，抚摸着牠就能得到慰藉；无人倾诉的时候，会对着牠说话；因为被牠依赖着而感到安心和温暖。就在我敲着键盘的此刻，我家的猫，正安静地靠在笔记本电脑屏幕后面睡觉，待会等我写完去睡觉，牠也会立马跟过来。不管是猫还是狗，宠物就是这样一种温暖的存在。

很久以前，恐怕得是十多年前了，还是在表哥家的电脑上玩过一个改编自同名电影的游戏《银翼杀手》。现在这会儿想来，那游戏的世界观设定也算是Cyberpunk了吧。还清楚地记得，主人公养着一只名为麦琪的狗。每次完成任务回到safehouse，可以跟麦琪互动，抛去狗饼干牠会兴高采烈地跃起来接住。对于当年还是个小女孩的我，那是整个游戏里最轻松有趣的桥段。然而，随着剧情发展，有一天回到家，等待着主人公的竟是麦琪冰冷的尸体。当时我简直像是自己的狗狗被人杀掉一样伤心愤怒。后来是什么剧情我已经不记得了，只有那只叫麦琪的狗，永远凝固在记忆当中。

对于巴特而言，在经历枪林弹雨、血腥搏杀之后，回到自己漆黑安静的小窝，欢快地扑上来迎接的那只巴吉度，也是同等重要的存在吧。全身义体化的他，巴吉度意义恐怕更多。牠那有机体的身体，永远热哄哄的带给人温暖。让他时刻想起，自己也曾拥有过同样热哄哄的、能使人温暖的身体，让他时刻记得，他还有想要去照顾和保护的事物。

一直很喜欢巴特。九科里面，他的脑袋不算最聪明的，身手也比不上少校，偶尔粗心大意，偶尔莽撞闯祸，却是数他最有情有义。SAC里，他用拳头打醒从前尊敬的拳击手；落日计划那集，他以无比强大的意志力战胜永生难忘的梦魇。2nd GIG，柏林抓天使之羽，他的正义感让他无法对一个小女孩编造白色谎言。

巴特爱着少校。他爱，却不纠缠。

  “什么时候一起看个电影怎么样。”
  “特别想看的电影我会一个人去看。”
  “……那，不那么想看的电影呢？”
  “不那么想看的不去看。”
  “……嘛，也对。像是你的作风。”

巴特爱着少校。他爱，却不逾矩。
SAC最后，即使是气氛刚好的落地窗旁边，却连个拥抱也不去强求。自己开口打破沉默，然后从裤兜里掏出那块几乎是他用命取回来的手表。只因他知道，那是对她极其重要的东西。

巴特爱着少校。他爱，而不放弃。
每一次剧情发展到最高潮，这个忠犬属性的大块头男人总是大吼着“Motoko!!!!”，拼了命的赶去救人。从第一部剧场版到2nd GIG无一例外。他以宽阔厚实的臂膀，肩负起以爱为名的十字架，纵然沉重，决不轻言放弃。

然而，她还是走了，或许早晚会走。她属于一个更广阔的世界。她独步天下，无欲无求。她说，只要你联网，我就在你身边。可果然还是有什么东西和过去不一样了。很重要的东西。他知道，他永远失去了某种可能性。

大概因为自己也爱着永远得不到回应的对象的缘故，我知道那是怎样的感觉：无处寄放的思念在胸腔里持续发酵，直到变为强酸，把自己对幸福的渴望一点一点腐蚀殆尽。倘若知道那个人已经拥有快乐与幸福，自己多少能得到些宽慰，便能够从这无休止的思念牢狱中得到解脱和救赎。可是偏偏那人却明确无误地回答：“幸福？多么令人怀念的价值观啊。”如果爱的人压根不在意幸福那种东西，那么是否自己也不能再去渴望那种东西了呢？

巴特比我惨的是，我爱的不过是个普通人，只是这庞大母体矩阵中的一个点。可少校却已经化身为整个世界，无论他走到哪里，都能看到她的残影、听到她的回音、闻到她的气息，这样一个无所不在、无所不是的存在，却不会在他身边停驻。世上恐怕没有比这更深重的寂寞了吧。

“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化，那么，我们的爱是否也将科学化呢？”

那么，永远啃噬着灵魂的寂寞感呢？

《Ghost in the shell 2：Innocence》台词选
"If our God and our hopes are nothing but scientific phenomena, then let us admit it must be said that our love is scientific as well." （ Adam， L'Eve Future）
……
【傀儡謡-怨恨みて散る】
一日一夜 (ひとひひとよ) に
月は照らずとも
悲しみに
鵺鳥 (ぬえとり) 鳴く
吾がかえり見すれど
花は散りぬべし
慰むる心は
消ぬるがごとく
新世 (あらたよ) に神集ひて
夜は明け
鵺鳥鳴く
咲く花は
神に祈 (こ) ひ祷 (の) む
生ける夜に
我 (あ) が身悲しも
夢 (いめ) は消ぬ
怨恨 (うら) みて散る

翻译：纵使无月照日夜，虎鸫悲啼永不休。蓦然回首花将残，宛若慰心杳无踪。众神集新世，夜明虎鸫啼。花开向神祈，浮生空自哀。梦已逝,恨飘零。（傀儡謠Ⅰ：恨飄零）
……
巴特：“你在做侦探的时候，对半路杀出的程咬金，也没少说风凉话吧？”
陀古萨：“所以才讨厌啊，好像看到了过去的自己。”
巴特：“分明是自己的脸变形了，还去责怪镜子（注1）。”
陀古萨：“镜非醒悟之器，乃迷惑之器（注2） ……么？”
巴特：“咱们两个怎么看都不像爱照镜子的人呐。”
……
哈拉维：“人类和机器人不同。但是，那种信仰只不过是停留在非黑即白的简单区别上，某种程度上去理解人类仅非机械而已。工业机器人暂且不论，起码供玩赏用的人形机器人和Gynoid（注3）们与功利主义和实用主义无缘。为什么他们是人型？而且，有必要做成理想化的人型吗？人类为什么要如此迫切地想做出和自己相似的形态呢？你有孩子吗？”
陀古萨：“有个女儿。”
哈拉维：“孩子在通常所谓的‘人类’规范之外，也就是说，拥有确定的自我，这种完全按照自己意志行动的人才能称之为‘人’。那么作为人类的前阶段，在混沌中生活的孩子是什么呢？很明显，内在异于人类，却又有着人类的外表。女孩子玩过家家用的人偶，不是真实的婴儿的替代或是练习道具，女孩子也绝不是在做育儿练习，不如说玩过家家和现实中养小孩相近吧……”
陀古萨：“你到底在说些什么啊？”
哈拉维：“也就是说，养儿育女是创造人造人这个古老梦想的最快的实现方式。我的意思就是说，是否有这种可能性？”
陀古萨：“孩子……不是人偶！”
巴特：“不能区分人类与机械生物和非生物的笛卡尔，按照5岁时死去的女儿的模样制造了一个人偶，取名为弗兰辛，并溺爱有加，确实也有这样的事。”
陀古萨：“还是来谈谈案子吧……”
……
巴特：“非常感谢！”
陀古萨：“恕我冒昧，问个失礼的问题……”
哈拉维：“我没有生养过孩子，也没有在卵子银行登过记。”
陀古萨：“非常感谢……”
哈拉维：“哈拉维小姐，女士什么的就免了。”
……
陀古萨：“那个大妈一点也不像搞技术的。”
巴特：“是个喜欢发表自己观点类型的人，我也经常那样。”
陀古萨：“所以才迟迟不能出人头地。”
巴特：“总之那个Gynoid的电子脑，要保存在9课的实验室里了。”
陀古萨：“和那个大妈的缘分就此终了？”
巴特：“想交往不成？”
陀古萨：“实际上我是喜欢年长类型，接下来干什么呢？”
巴特：“照惯例啰。”
（吐槽：爱吐槽的技术员，阎崟是在说你吗？）
……
荒卷（注4）：“怎么样？”
陀古萨：“总之必须弄清红尘会和LocusSolus（注5）的关系。”
荒卷：“我是说巴特，通常应该相互确认心理的倾向。”
陀古萨：“虽然这么说，可我既不是义体人，也不是电子脑医师。”
荒卷：“要理解凯撒，并不一定要成为凯撒（注6）。你有家庭，对吧？觉得自己现在很幸福吗？”
陀古萨：“啊，还行。”
荒卷：“人们通常并没有自己想的那么幸福或是不幸，重要的是，是否不厌倦于希望和生存（注7）。”
陀古萨：“您这话是什么意思？”
荒卷：“最近，我看到那家伙，就想起失踪前的少佐（注8），独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象（注9）”
陀古萨：“部长，你为什么选我？”
荒卷：“因为把你从本职调来的是少佐（注10）。”
……
【傀儡謠Ⅱ：新世集眾神】
悲しみに
鵺鳥 (ぬえとり) 鳴く
吾がかえり見すれど
花は散りぬべし
慰むる心は
消ぬるがごとく
新世 (あらたよ) に神集ひて
夜は明け
鵺鳥鳴く
咲く花は
神に祈 (こ) ひ祷 (の) む
生ける夜に
我 (あ) が身悲しも
夢 (いめ) は消ぬ

生ける夜に
我 (あ) が身悲しも
夢 (いめ) は消ぬ
怨恨 (うら) みて散る
……
生死去来
棚头傀儡
一线断时
落落磊磊
（注11）
……
金：“赋予人偶灵魂，模仿人类的样子制造，我可真不理解干这类勾当的家伙的想法呀。如果要说到真正美丽的人偶，那也应该是没有灵魂的躯体，垂死挣扎、死不瞑目的尸体。”
巴特：“就为了这个，你沦落为电脑化的废人？”
金：“人类在姿态和动作的美感方面，其存在本身就比不上人偶。人类认知能力上的缺陷，导致了其现实的不完全（注12）。所谓完美是指不拥有意识吗？或是拥有无限的意识？总之，只有人偶或者神才能完美实现。”
陀古萨：“该谈谈工作了吧？”
金：“不，还有一种能和人偶以及神匹敌的存在。”
巴特：“动物吗？”
金：“雪莱“云雀”的那种境界（注13），我们这种自我意识过强的生物是绝对达不到的。沉迷于深层无意识的喜悦，作为垂涎‘认知’这一果实者的末裔（注14），做到这一点比羽化登仙还要难。”
巴特：“你进入人偶内扮成已死的样子，就是出于这个理由？”
金：“子曰：未知生，焉知死（注15）。能理解死亡的人屈指可数，大多数人并不是大彻大悟，只是因为愚钝而习惯于忍耐罢了（注16）。也就是说，人是因为无法违背自然规律才死亡，人偶认同死亡，并把死作为自己的财富生存下去。”
……
金：“从外表看上去是活着的事物，却存有是否真的活着的疑问。与之相对的，没有生命的事物反而说不定活着。要问为什么人偶让人感到惴惴不安？那是因为，人偶是人类的雏形，也即是人类本身，人类对可能会被还原为简单的装置和物质的恐惧感。也就是说人类对自己可能本来就属于虚无的恐惧感。”
陀古萨：“你适可而止，快点谈正事。”
金：“试图解析生命这一现象的科学，也变为产生这种恐怖的帮凶。相信自然是可计算的信念，导出人类也可以被还原为简单的机械零件的结论。”
巴特：“人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动的活生生的样本（注17）。”
金：“18世纪的人类机械论，借助电脑化和义体化的技术再次复苏，从借助计算机使得记忆的外部储存成为可能的那一刻起，人类为了扩展生物机能的上限，积极地延续着将自己机械化的道路，超越达尔文的自然淘汰学说，人们在企图用自己的力量摆脱进化论的束缚这方面，表现出了顽强的意志。同样，表现出了想要超越孕育自己的大自然的意志。幻想给生命装备更完美的硬件，正是这一噩梦的根源。”
巴特：“神……永远是……几何学（注18）（注19）。”
……
金：“巴特，如果我说这依然是模拟信号制造出来的，而不是现实的继续，你还能这么自信吗？”
巴特：“我的Ghost这么对我说。”
金：“人类只不过是编织名为生命之梦的素材而已（注20）。梦和知觉，不，甚至连Ghost也都是，均一矩阵中产生的裂缝或弯曲（注21）。”
巴特：“虽然我和你一样也是个无聊之人。但我和你不同，对于连GHOST都不相信的人，根本配不上疯狂或者精神分裂这些像样的名词，你剩下的仅有一点肉体不会毁灭，在迎来和你相配的那个‘死’之前，就继续在物理上履行它的机能吧。”
……
陀古萨：“我们真的回到物理现实中了吗？”
巴特：“回忆和记忆之间根本没有分别（注22），而且不管是哪个，实践是检验真理的唯一标准（注23）。主导时间（注24）不能记录，真是难受啊。只要是通过电子脑化与外部共有记忆，就必然会带来副作用：在家里等着的老婆和女儿是不是真的存在，是否原本自己还是独身，只是在某个房间里做着有家的梦（注25）。你想去确认这些吗？”
……
巴特：“备份了Ghost的他的电子脑到现在还和LocusSolus联着呢，在那帮家伙销毁证据之前，我们必须解决问题。子曰：‘小子鸣鼓而攻之，可也 ’（注26）。谈判破裂，就该亮出武力了。”
陀古萨：“喂，这可不是去端黑帮的老窝啊！”
巴特：“我可没有期待你的左轮手枪。鸟隐于天高，鱼潜于水深（注27）。”
……
【傀儡謠Ⅲ：陽炎待黃泉】

陽炎は
黄泉に待たむと

陽炎は
黄泉に待たむと
咲く花は
神に祈ひ祷む
生ける世に
我が身悲しも
夢は消ぬ
怨恨みて散る

百夜の悲しき
常闇に
卵の來生を
统神に祈む

翻译：阳炎待黄泉……阳炎待黄泉。
花开向神祈，浮生空自哀。
梦已逝，恨飘零。
常闇百夜悲,来生祈皇神。
……
巴特：“圣灵显现。好久不见，少佐，现在该怎么称呼你？（注28）”
素子：“正确地说只是通过卫星载入了我的一部分而已，这个Gynoid的电脑容量不足，光是战斗用的义体控制系统就装满了，表情和声音就只能这样了，别介意。这条走廊向前50米左右，应该有紧急终端，从那里连接，一口气攻下系统。”
（巴特脱下了战斗马甲，披在了素子身上，这样这个Gynoid看起来和其他机器人就不一样了。）
素子（叹了口气）：“你还是老样子。”
巴特：“去吧，先锋官，后面的就交给我。就像以前那样。（注29）”
……
（巴特和素子联手压制了暴走的Gynoid，素子借机入侵了船上的主控系统，控制了船只，解救了被绑架的小女孩，而那个小女孩被关进机器里，被用来复制Ghost以使Gynoid具有类人的性格。）
小女孩：“你来救我们了吗？维克森先生说过，警察一定会来的，一定会来救我们。我还在第4阶段，和我一起来的索瓦纳（注30）已经进入第5阶段。什么都听不到，什么反应都没有了。”
素子：“被杀的检查部长为了这些孩子，修改了伦理代码的程序。事情暴露后，就被当成组长被杀事件的和解条件而干掉。”
小女孩：“他说把机器人弄出些事情的话一定有人会发觉的，这样，一定会有人来救我们的。”
巴特：“没想过会出现牺牲者吗？不只是人类……被装入了灵魂的人偶会变成什么样，就没有想过吗！？”
小女孩：“但是……但是……我不想变成人偶啊！（哭）”
素子：“鸟血惹人怜，鱼伤无人问，能发声者是幸福的（注31）。人偶要是也能说话，也会喊出“我不想成为人类”的吧。”
巴特：“告诉我一件事，你觉得自己现在幸福吗？（注32）”
素子：“真是令人怀念的价值观呢，至少现在的我心无牵挂。独步天下，吾心自洁，无欲无求。”
巴特：“如林中之像。”
素子：“巴特，不要忘记，只要你联网，我就在你身边……我走了。”
……
とほかみゑみため
翻译：远神恵赐
……
（完）
……
片尾曲【Follow me】（注33）

Follow me
To a land a cross the shining sea
Waiting beyond the world that we have known
Beyond the world the dream could be
And the joy we have tasted

Follow me
Along the road that only love can see
Rising above the fun years of the night
In to the light beyond the tears
And all the years we have wasted

Follow me
To a distant land this mountain high
Where all the music that we always kept inside will fill the sky
Singing in the silents werve a heart is free
While the world goes on turning and turning
Turning and falling

Follow me
To a distant land this mountain high
Where all the music that we always kept in side will fill the sky
Singing in the silents werve a heart is free
While the world goes on turning and turning
Turning and falling

Follow me……
Follow me……
Follow me……
Follow me……
Follow me……
Follow me……
=======================================================================
全剧欣赏：http://www.letv.com/ptv/pplay/45052/1.html
音乐大碟：http://www.xiami.com/album/321203
说明：翻译使用了FREEWIND和射手上CHD的版本，对贡献者表示由衷的感谢。
部分注释参考自：http://www.cnblogs.com/kidd2829/articles/199887.html
其他资料来自于网络，就不一一列出了，对资料来源表示感谢。
========================================================================
注1：出自俄国小说家果戈里的《钦差大臣》。
注2：“鏡は悟りの具ならず、迷いの具なり”，出自斋藤绿雨 日报《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》 ，前后文：“所谓窥镜，乃促人反省之语。然则真能反省者，几人耳。人居镜前，自恃之，自负之，遂不得省。镜非醒悟之器，乃迷惑之器。初见不悟，而再见、三见，渐至迷途。”
注3：Gynoid，女仿生人。http://en.wikipedia.org/wiki/Gynoid
注4：荒卷大辅，公安9课科长，身高153cm，外号“猴子老爹”。（吐槽：奈须蘑菇的《空之境界》里，主角黑桐干也有个当警察的表哥，也叫大辅，而且猴子老爹……总觉得像……）
注5：这个名字是一句拉丁话，原意指的是"远离人烟的地方"的意思，但是法国小说家胡塞尔 Raymond Roussel在1914年，也就是整整九十年之前就写好的科幻小说，就用这个词做书名，描写法国一位富可敌国，又喜欢做科学研究的富翁康特拉罗Cantarel，他在巴黎郊外置产，取名就叫做"Locus Solus",他所有的科学幻想和发明就全都集中那里，小说描写他带着大家去参观他运用天马行空想象力所创造出来的每一项发明，那一切只能用天方夜谭的梦幻神话来形容， 换到了押井守的电影，"Locus Solus"就是复制机器人灵魂的那家公司，是未来世界里可能发生的罪恶源头。
http://www.cnblogs.com/kidd2829/articles/199887.html
注6：“要理解恺撒并不需要身为恺撒”后文是“若非如此则所有的历史记述都是无意义的吧” ，出自德国社会学家马克思·韦伯的《论理解社会学的基本范畴》。
注7：出自法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。
注8：少佐，指的是草薙素子，女，在95年电影《Ghost in the Shell》最后失踪了。（吐槽：《Ghost in the Shell》是99年电影《黑客帝国》的祖宗，《Ghost in the Shell 2： Inoncence》是04年的作品。）
注9：“孤独に歩め...悪をなさず 求めるところは少なく...林の中の象のように”出自日本学者中村元的翻译著作《佛陀的话语——尼波多经》第十四章“憎恨”（吐槽：不知是“像”还是“象”？求高人指教。）
注10：（吐槽：素子之所以会找到陀古萨是为了保证公安九课队员的多样性，陀古萨几乎没有进行任何的义体化，这样或多或少会抱有正常人的情感和判断，而其他队员大多被义体化了，素子义体化最多，除了大脑全身都是义体，因为她小时遭遇飞机失事而失去了身体，作为最早的一批实验体进行了全身性的义体替换。）
注11：日本著名能剧师世阿弥的能剧《花鏡》。
注12：（吐槽：‘错觉’算是一种！小小的兴奋了一下。）
注13：雪莱：英国浪漫主义诗人。
注14：指人类始祖亚当和夏娃因偷吃伊甸园中知识树之果 ，而后被放逐的悲惨境遇。（吐槽：用认知来解释认知，我们的研究啊！）
注15：孔子《论语·卷六　先进第十一》。
注16：出自法国哲学家弗朗索瓦·德·拉罗什富科的《箴言集》。
注17：出自法国医学家裘利安 ·拉·美特利的《人是机器》一文。
注18：柏拉图语。
注19：（吐槽：上面一部分归纳了现代科学对于生命的研究的方法，包括我们做脑的电生理研究，试图通过将我们的知觉，以特定区域的特定神经细胞的特定电信号发放模式加以解释，进而一步一步的解开知觉、记忆、甚至是意识之谜；我们打破了生命的神秘以及迷信，以一种逻辑的、数学的方式，将其归纳为可以被科学理解的现象。就像柏拉图所说，“神是几何学”，现代科学，越接近基础科学，比如数学、物理、化学，其发展就越好。我们的计算机，就是这样被制造出来的。人类使用计算机辅助自己、进而不断的超越，最终我们也不难想到，人类的大部分都可以被替代：人类的劳动被机器取代，我们的四肢可以变得更有力，更耐用，我们的视觉变得更锐利，我们的记忆变得更可靠。但是，灵魂是区别于人类与机械的一个很重要的标准，一旦灵魂也可悲机械的还原，我们还如何将自己与机械加以区别呢？）
注20：帕斯卡尔所著的《思想录》。
注21：（吐槽：这句不懂，求高人指教。）
注22：（吐槽：记忆和回忆啥区别来着，求心理系大牛们指教。）
注23：1978，光明日报。（吐槽：燃了！燃了！）
注24：（吐槽：主导时间是啥？求指教。）
注25：这几句暗指1995《攻壳机动队》发生在一个小人物身上的事情。（吐槽：南柯一梦啊。）
注26：非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也 。出典：孔子《论语·卷六　先进第十一》。
注27：出典：斋藤绿雨 日看斎藤緑雨　日报《读卖新闻》明治32年6月26日《霏々刺々》（吐槽：暗指他的守护天使，草薙素子，会帮助他的。其实巴特之前发现了素子也在暗中调查这件事。虽然他们Stand Alone，但是却心意相通，九科也是个样子，虽然大家有时候可能没有机会商量战略，但最终导向了一致的结果，此乃心意相合。）
注28：（吐槽：素子终于出现了，激动！）
注29：（吐槽：何等默契！）
注30：索瓦纳：《未来的夏娃》中主角就是以她为原型制做了人造人哈德莉。
注31：出自斋藤绿雨的《半文錢》。
注32：（吐槽：噗，04年巴特的问题，现在看来如此的狗血！）
注33：Sung by伊藤君子[Kimiko Itoh])，改编自西班牙著名的“阿兰费斯”吉他协奏曲第二乐章“我的冥想”，西班牙盲人作曲家罗德利哥原作。
========================================================================
其他资料：
观影顺序：（按照事件发生顺序）
1.2005年《攻壳机动队 笑面男》：http://www.tudou.com/albumplay/PAe89q664tY/Y4EZn4bAs4U.html
2.2006年《攻壳机动队 个别的十一人》：http://www.letv.com/ptv/pplay/45382/1.html
3.2008年《攻壳机动队2.0》http://www.letv.com/ptv/pplay/71773/1.html
4.2004年《攻壳机动队2：无罪》http://www.letv.com/ptv/pplay/45052/1.html
5.2006年《攻壳机动队 Solid State Society》：http://www.tudou.com/programs/view/GrRn9dKFfhg/
（注：2008年的《攻壳机动队2.0》是1995年《攻壳机动队》的重制版，部分画面采用了3D重制，其余部分沿用了1995年的画面，被称作《黑客帝国》之母，堪称经典中的经典。）

全系列作品
【漫画集】
　　攻壳机动队
　　1.5:Human Error Processor
　　2:Man/Machine Interface
【TV动画】
　　攻壳机动队 Stand Alone Complex [攻壳机动队 S.A.C] （2003）
　　攻壳机动队S.A.C. 2nd GIG （2004）
　　塔奇克马的日常 （2004）
【剧场版】
　　攻壳机动队剧场版（1995）
　　攻壳机动队2 无罪 （Ghost in the shell Stand Alone Complex Innocence） （2004）
　　攻壳机动队2.0(1995年攻壳机动队剧场版翻新版本）（2008）
　　攻壳机动队(OVA 攻壳机动队 SSS 3D化版本)(2011)
【OVA】
　　S.A.C. Solid State Society [攻壳机动队 S.A.C SSS]
　　Individual Eleven [攻壳机动队 个别的十一人]
　　The Laughing Man [攻壳机动队 笑脸男事件]