凉宫春日的忧郁

其实蛮有趣的，第一次看就按原来的顺序，第二次再回过头来按逻辑顺序（也就是春日在每一集后的预告里报的顺序）看。两条心路历程，各有所得。制作者确实是冒了一次险，不过值得。这样的创意大概是缘于人们看电视剧普遍有的从中间突然插入并且不时漏看几集却总能在头脑中重组出一个完整的故事的经历吧。其实，欣赏艺术的人也应该是艺术家（即便不是专业的），而事实上每一个人都是艺术家，因为每一个人都有欣赏艺术的本能。
或许，因为太寻常，大家不曾想过：一个人如果没有想象力，他能欣赏艺术吗？
同样的命题：一个人如果不会任何一种实际的语言，他的头脑中会有思维吗？
不信你试着留心一下：自己的思维是不是总附着于语言（即便是杂乱的语言片断）——也就是不出声的自言自语。
同样留心一下：欣赏艺术，是不是总伴随有自己的遐想，哪怕是那么一点点，哪怕你欣赏着的艺术令你头疼恶心。

凉宫的这个创意或许就是这种遐想的自然流露。
顺便说明一下，如今有很多创意是只能使用一次的，如果今后有另外一部什么《凉宫夏日的欢乐》之类的再拍成这种格局，或许就会是一大败笔了。倒不是什么版权问题，而是，现代的创意往往源自最不经意间的寻常琐事，一旦点明，下一次就“地球人都知道”了，新只能新一次，而且这一次能新得很精彩。
很遗憾呢，如果莎士比亚生在当今，或许就出不了名了。大家千万不要抄袭太惹眼的灵感哦——灵感只能是自己的才有价值。

唠叨完了，画蛇添足，把逻辑顺序排一下吧：
2，3，5，10，13，14，4，7，6，8，1，12，11，9

匆匆观赏完《凉宫春日的忧郁》，仿佛对自己的校园生活史作了一次“过电影”。GBA上的逆转裁判、DIY自制的PC游戏、舞台上的摇滚演出……貌似我自己的经历就带有很多“SOS团”的影子，不过幸好只可回忆。

如果要作深度的解读分析，那么我就不可避免地要把本片拿来与同样经典的《欢迎来到N.H.K.》和《阿倍野桥魔法商店街》作比较。因为这三部片子，都是通过动画的形式对所谓OTAKU（御宅族）的生活状态和精神世界进行批判。

《欢迎来到N.H.K.》讲述的是非常具有现实感的OTAKU纪实故事，而《阿倍野桥魔法商店街》则完全注重于超现实的OTAKU精神世界本身。《凉宫春日的忧郁》剑走偏锋，采用现实与超现实两两结合的方式，并且把批判对象——OTAKU本身的形象附加到OTAKU们自己的崇拜对象——超“萌”的二次元美少女——凉宫春日身上，真可谓是独具匠心，同时也无比“邪恶”。

将OTAKU从虚幻/虚构/虚假的世界里拉回到现实，《欢迎来到N.H.K.》用的是希望，《阿倍野桥魔法商店街》用的是亲情，《凉宫春日的忧郁》则用的是爱情。

从拍摄手法来看，《凉宫春日的忧郁》也大胆地采用了很多实验性的做法，比如断裂混杂的时间线、动画模仿DV效果、3分15秒的定格画面、众多的角色意识流心理描写等等，充分地把《EVA》创于1995年的动画“新浪潮”风格发扬光大。

用豆瓣上某位网友的话来讲，说白了就是“只有真正牛B的片子才敢这么玩”。

去年9月我在东京就从秋叶原遍街的凉宫春日海报感受到了观众们对此片的狂热，今次终于完整地观赏了一遍，才了解到果然名不虚传。

作者：幽远

——“我是来自东中的凉宫春日。我对普通的人类没有兴趣。你们之中如果有外星人、未来人、异世界来客或者超能力者的话就来找我，完毕。”

<图片2>
可以说，即使从2006年到现在已经过去了十年，甚至哪怕今后的十年，都不会有哪个女主角的自我介绍会比凉宫春日的这一句更加劲爆，更加坦率，更加铿锵有力了。很多人都是因为这样的一句话，开始注意起凉宫春日这个特别的女孩，注意起《凉宫春日的忧郁》。

一切的起点

现在轻小说已经成为了一个很重要的日本动画改编来源，但是在十年前的这时候，“轻小说改编动画”才刚刚成为一个专门的分类，开始逐渐兴盛。而京都动画公司也想在这个轻改的浪潮里分一杯羹——虽然他们在此之前已经拍过了《全金属狂潮校园篇》和《全金属狂潮The Second Raid》，但是当时大家基本没怎么关心这两部动画的轻小说属性，所以京都决定拍一部更加典型的轻小说改编动画，最后，他们看上了“凉宫春日系列”。

<图片3>
这部由谷川流撰写，伊东杂音绘制插画的轻小说系列，在当时就已经颇为有名了。谷川流是一个受到科幻小说影响很深的作者，因此，他写出来的作品都或多或少带着科幻的味道，凉宫春日系列也不例外。尽管里面有着“神”和“超能力”这样的设定，但它确实能算得上是一部逻辑比较能够自洽的科幻小说，这在轻小说中是极为少见的。而更特别的是，它大胆地采用了第一人称视角，通过男主角“阿虚”那独树一帜的犀利吐槽展现出了一个极为有趣的世界。这个系列的第一本《凉宫春日的忧郁》在2003年出版后，就拿下了角川书店举办的日本轻小说新人奖项“SNEAKER大奖”的最高奖项“大奖”——要知道，角川对“大奖”的要求是非常严格的，如果认为没有达到要求的作品，就直接让它从缺。在《凉宫春日的忧郁》之前，这个奖项已经连续从缺了五年之久。所以，从这个奖项也能看出《凉宫春日的忧郁》的优秀了。

但是，虽然原作很优秀，但这不意味着容易动画化。“凉宫春日系列”不像普通的日常系作品那样每一本都是独立的单元剧，它的结构可以说比较奇葩。第一卷《凉宫春日的忧郁》展现了一个离奇的世界观，营造了故事的高潮之后，第二卷《凉宫春日的叹息》开始转入校园生活，而第三卷《凉宫春日的烦闷》更是开始变成了短篇故事集，而就当读者们以为这本书就此沉沦为烂大街的青春校园喜剧的时候，第四卷《凉宫春日的消失》却将在看似无关的故事中散落着的线索归拢到了一起，让人感叹简直是神来之笔。而从第五卷开始，又变成了青春校园短篇故事集，但是这次却没有人敢小看谷川流了，万一他之后又来一本将所有线索串在一起呢？

2006版动画

这样的结构，给京都的动画化带来了一些难题。京都在此之前，没有自己制作过超过一季的动画，因此他们一开始对《凉宫春日的忧郁》这部动画的计划也就只有一个季度，也就是14集。但是这样一来问题就来了，凉宫春日系列最受欢迎，故事也最丰富的是第一卷到第四卷这一个“阶段”。从编剧的角度来说，将四本书的内容塞进14集动画里没有太大的难度，但是这样进度会变得非常紧，而且未免太过浪费——光是第一卷的精彩程度，就足以撑起一个季度的动画了。消失的故事完全可以留着等待以后的第二季啊。

京都在冥思苦想之下，最终决定第一季动画以小说第一卷的内容为主，剩下的篇幅以后面几本的短篇故事填充。但这样一来又有一个新问题：短篇故事的时间顺序发生在第一卷的故事之后，所以不能插进第一卷的故事之中。但是一部动画要讲究起承转合，总不能用了不到一半的篇幅就把主线故事讲完，剩下的都放日常吧？

结果，京都拿出了一个可以说是前无古人的解决方案。那就是：把电视的播放顺序彻•底•打•乱！

想当初，笔者兴奋地等到了《凉宫春日的忧郁》第一集，但是一看开头就直接懵逼了。


开头不应该是阿虚那话痨的旁白吗？不应该是凉宫春日那语惊四座的自我介绍吗？不应该是展现她那从一星期下来每天都不重样的发型吗？为什么会是“朝比奈实玖瑠的冒险”？看过小说的人还能知道这是故事里面拍的电影，没看过小说的普通观众直接就被这个彩度不够，镜头抖动，念白生硬，特效五毛，总之就是所有不该犯的错误全都犯了个遍的片子给直接吓跑了……如果说第一集单独把这个剧中剧拿出来还算是能够让人印象深刻的话，那接下来的集数全都彻底打乱，就让人摸不着头脑了。

但是，那看似乱七八糟的播放顺序，其实还是有着很明显的规律。


将“朝比奈实玖瑠的冒险”安排在第一集，这种看似莫名其妙甚至可以说无厘头的手法，能够瞬间在观众心目中建立起一个深刻的印象。之后是两集主线，让观众对故事有个大致的了解，但偏偏在第三集“凉宫春日的忧郁 II ”最后让长门有希告诉阿虚自己是外星人，之后插进的“凉宫春日的烦闷”虽然算是日常剧情，但偏偏就是长门有希展现其超凡能力的故事。而到了第五集“凉宫春日的忧郁 III”，才告诉你实玖瑠和古泉也都不普通……就这样将主线和日常进行有机穿插，至于最后两集自然就留给了“凉宫春日的忧郁 V”和“凉宫春日的忧郁 VI”，来给整季动画落下帷幕。这样的手法既能制造话题，又解决了编排问题，简直是让人不得不写个服字。以至于之后虽然在DVD里将顺序又改了回来，但还是有人觉得，按照当初的电视播放顺序来观看会更加有趣。

有了这种高明的手法，再加上动画本身制作就非常精良，这让《凉宫春日的忧郁》第一季引发了极为强烈的反响，几乎可以说在日本和中国的的动画观众圈子里引发了一股文化热潮。当时的中日动漫论坛里可以说铺天盖地都是凉宫春日的相关帖子，这对于一部剧情已经为人所知的改编动画来说是非常难得的，一般只有大家不知道剧情的原创动画才会引发这样的讨论热情。


而片尾动画中SOS团的5个人一起跳的舞蹈，被称之为“团舞”，也同样火爆了整个网络。在好几年内，跳团舞都是中国漫展的保留节目，许多人甚至还没看过动画，就先接触了团舞，然后再回头去找动画来看。当时各国的视频网站上也出现了大量模仿跳团舞的视频，尽管现在这个热潮已经过去了，但是却成为了一种文化现象，其影响一直留到了今天。举个例子，现在流行的游戏《英雄联盟》里，那位叫伊泽瑞尔的小白脸ADC跳的就是团舞……动画的热潮自然也带动了小说版的销量，要不是有《魔法禁书目录》和《刀剑神域》这两个后起之秀的强势插入，凉宫春日系列小说的销量现在还能保持在轻小说销量纪录的前十名之内。至于动画本身的销量那就更不用说了，8卷DVD平均每卷的销量超过了4万份，京都简直做梦都要笑醒。

2009版动画

这样的摇钱树，京都自然是不会放过。过了一年之后，他们开始企划起第二季了。按理来说，最为正常的思路，就是将《凉宫春日的消失》当成第二季的主要内容，最开始京都也确实是这么想的。但是随着时间的推移，日本开始进入深夜动画的剧场版大幅增产，几乎稳赚不赔的时期，所以京都最后拍板决定：“消失”拿出来单独做成剧场版！

但这样问题又来了。从第五卷开始就几乎都是日常，不做“消失”的话，第二季就缺少了一个能够当主干的故事，甚至连篇幅都撑不满。面对这个难题，京都再次拿出了一个脑洞大开的解决方案：只要说我们不是在做第二季，而是把动画补完就可以了！至于篇幅问题，没关系，有漫无止境的八月啊！

<图片7>
后来的事情大家也都知道了。京都再次采用了特别的宣传办法。先是说从2009年4月开始重播《凉宫春日的忧郁》，一直到第七集，确实都是调整回时间顺序的旧动画，但是到第八集突然就插入了之前没有动画化过的短篇《竹叶狂想曲》。这下，所有凉宫粉丝都沸腾了，京都再次达到了制造话题的效果。

但是，他们却没有想到，京都把“漫无止境的八月”里做了几乎称得上是完全相同的八集！

你能想象观众们好不容易等过了一周，发现动画还在八月中无尽循环的时候，心里是多么绝望吗？京都就是要让观众们在这一次次的循环中，亲身体验像阿虚一样不停地循环在一样的日子里是多么地绝望。这是一种极其粉丝向，近似于实验性影片的手法。事实上，当时处于转型期的京都，还真的就是抱着一种实验与练手的心态去做的。

京都的这种做法，着实是恶心到了不少人，这从销量上就可见一斑了。京都把2006版和2009版的凉宫动画整合在一起，又出了新的8卷DVD。头一卷的销量还算正常，达到了近4万份，但是从第二卷开始就狂跌到2万以下，而“漫无止境的八月”的那几张更是跌到了谷底。更重要的问题是，许多人期盼着凉宫新动画，就是想要看到“凉宫春日的消失”能够出现在屏幕上，但是京都玩了这一手之后，大家都知道消失是没戏了。直到最后一集的时候冒出来一个“凉宫春日的消失剧场版”的消息，大家也才恍然大悟，敢情这新动画就是给剧场版打广告啊……

<图片8>
说句题外话，曾经参加过2006年版动画制作的前京都员工山本宽，也就是大家熟知的“宽叔”，在被问到对“漫无止境的八月”有什么看法时如此表示：“我还在的时候他们就决定要这么干了，但是我是反对的。如果我不离开京都的话，也许最后不会发生这种事，对此我感到责任重大。我在此代表制作委员会向大家道歉”。

京都做出的回应是：“无关人士闭嘴啦！”

粉丝向的剧场版

小说版《凉宫春日的消失》是一部很独特的作品。之前的凉宫春日系列小说，所有人都围绕着凉宫春日转，而长门有希就是一个用来在阿虚遇到困难时给他求助的万能角色，除了三无这个萌点之外几乎什么印象都没有。而在“消失”这个故事里，却是重新挖掘了这个角色，将她塑造得有血有肉。也正是凭借着这个故事，才让长门有希一跃成为大家心目中的大萌神。所以，大家对它的剧场版，期待值自然也是无比地高。

<图片9>
这部剧场版于2010年2月6日上映之后，可以说是好评如潮。单部作品8亿4000万日元的票房，在当时创下了深夜动画剧场版的票房纪录。几乎所有粉丝都对这部作品非常满意，因为京都真的是花了大力气去制作的。画面精美，表现细腻，在喜欢它的人眼里，它可以说是完美的。不过，在非粉丝的普通电影观众看来，一本小说的内容拍成整整162分钟，实在是太长了。当初《凉宫春日的忧郁》一本小说拍成六集TV，掐掉片头片尾加起来也不过就两小时出头，这还是因为TV动画本身的节奏就比较缓慢。而《凉宫春日的消失》拍成了电影，节奏却更加放缓，充斥着大量很下功夫但是表现力却很有限的镜头，可以看得出是努力地想要向真人片的风格靠拢，却始终缺了那么一股气。

说到底，这还是一部粉丝向作品，只要绝大部分粉丝能买账就心满意足了。别以为这样做很简单，此前某部超级英雄电影就搞得一般观众不满意，大部分原作粉丝，甚至是铁杆粉丝都起劲儿地喷呢。《凉宫春日的消失》本身质量够好，不只是票房创下记录，蓝光和DVD的合计销量更是达到了13万份这么一个堪称恐怖的数据，这样的答卷已经足以让投资方满意了，也给这个系列的动画落下了完美的帷幕。

尾声

是的，只能落下帷幕了。尽管凉宫春日系列的小说还没有完结，但是从2007年发售了《凉宫春日的分裂》之后过了整整四年，才发售了《凉宫春日的惊愕》，而这两本依然没有给凉宫春日的故事划下一个句点。而2011年至今已经快五年了，作者谷川流依然没有写出新作。基本上可以确定凉宫春日系列故事已经加入了“有生之年活久见”的队伍了。

<图片10>
不过，就算没有迎来大结局，京都的这28集TV和一部剧场版，已经讲述了一个完整的故事。十年过去，我行我素唯我独尊的团长，平淡中蕴含着热情的大萌神，在知性与天然呆之间自由切换的1096学姐，总是神神叨叨的腐泉，以及整天吐槽不停的囧史密斯……他们已经从普通的角色变成了文化符号，在我们的回忆以及日本动画的历史上留下了鲜明的标记。

大家平时工作都挺忙的，尼玛就不要拍出这种傻逼弱智脑残的东西来恶心人了啊~！！我一口气没上来红烧肉差点喷出来，尼玛知道猪肉对于在马尔代夫的中国人的神圣意义吗？！！！

凉宫春日是个什么人呢，我是真没发现哪好看，咋咋呼呼，以自我为中心，丝毫不理会别人感受，希望所有人都把她当祖宗的这么一个不知天高地厚的小丫头，居然被写成是构造这个世界的神？？！！我操你妹啊她这种货色都是神那我表妹就是圣母玛利亚啊！！！

说是凉宫春日的忧郁，哪忧郁了？我还以为是治愈系，整部片子下来完全是她把所有的观众整忧郁了好不好。男主角都受不了要给丫的一巴掌啊！！！一树为什么要拦他啊！！打啊打啊给观众出气啊！！

心情此起彼伏只要不稳定就会破坏整个世界，她丫的就是一坨屎其他几位真正的牛逼人士都是厕纸！！难为你了啊，长门有希！！！重复了N集的暑假篇（是因为这样画起来比较省事吗，银魂都没你不要脸啊！），最后不就是希望男主角能陪丫的多呆一会吗，可惜人家就不喜欢你，就是喜欢朝比奈学姐！学姐虽然性格软弱（因为你是神而忍让你），但是凭什么就成了你臆想中的玩具了啊！这种人能有男生喜欢就怪了，居然还被写成每次都是先甩别人，哦哈哈哈哈啊笑死我。

总之这是一部完全不知道它在演什么，说什么，主角设定一塌糊涂的动漫。幸好只有28集。最后5集我都木有看，是她拍的傻逼电影。建议大家也不要看，一集都别看。喷猪肉还好点，就怕你们喷血。

【病态的元气】
何以凉宫会作为我个人最喜欢的女角色呢？
那是因为，真正的喜欢了这部作品，便会从凉宫这部作品中看到自我，一种现实与幻想分裂而产生的迷惘，躁动。
所谓病态的元气，是相对于【正常】的元气而言的。正常的元气是什么呢？一个女孩子很活泼，很话唠，很喜欢蹦跶，那就是所谓【正常的元气】。
而病态的元气，则是凉宫这类，好动，多手多脚，每天都是精力活泼到不行……
诶，你肯定会觉得，这两者不是差不多么？
非也，如若我们细细考察，会发现这两者，一者可谓出自本然真心，天生如此，一者则是心态转变。
凉宫是属于心态转变的这一类，细细的考察会发现，凉宫开学时，是非常的极度的烦躁的，这一点无需多说。而遇到阿虚，组建SOS团之后，这逐渐的趋向于宁静，一直到第十本的最后，阿虚看到了未来的凉宫，那是一个心灵补完的凉宫，管中窥豹，也可见她与刚开篇时的凉宫差距之大，确是令人惊愕的。
转变的过程之如何，在此就不一一叙述。只是说，这部作品之所以关注度这么高，纯粹是因为作者笔力确实深厚，人物的心理确实值得细挖。
回过头来继续说【病态的元气】。
病态的元气，建立于人类的通病，即不能当下现实，求助于虚妄的未来。
外星人也好，未来人也好，宇宙人也好……这些都没有所谓，他们所共有的属性是非现实性。
而阿虚，所代表的就是现实。并且阿虚作为凉宫的现实与幻想的链接点，他所在凉宫心灵补完中起到的作用是相当大地。
凉宫的病态，实则就是现代人的病态，焦躁，忙碌，日复一日的讨论期待非现实的作品，感官电影，重金属音乐，神秘学，宗教。
但是，尽管凉宫这么的病态，我却为这个角色着迷。
因为从其身上的，看到了自己的影子。
这很好。

       所以說最近在補以前的涼宮。然后就一直有一搭沒一搭地想，如果高中的時候認真地從1到14集看完而不只是停留在“長門好萌”的程度，那三年是否能過成從某一部分的本質上就截然不同的樣子。雖然時至今日我已經無從得知那個可能的具體樣貌，雖然就已發展至今的現實而言那時的我“這樣就夠了”，雖然按天野媽的平行世界理論，那個“高中認真看了涼宮”的我就在某個時空里蓬勃前進著——不過誰知道呢。

    比起接受眼前這無聊的世界，我情愿自己造一個/很多個更有趣的世界出來。這樣想的話，能否認為18歲之前再缺少存在感的平凡家伙由于那特殊的青蔥時段，其實都是某個獨一無二宇宙的神？
喂你敢說自己15歲的時候，從來沒有產生過類似“一天放學路上一腳跨進了異次元”，或者“隔壁班新轉來的弱氣少女其實是能力被封印的最強魔法師”，或者“有一天早上醒來發現面前奇裝異服的帥哥單膝跪地”——不是求婚是請你拯救這個瀕臨崩潰的世界。諸如此類的白日妄想？……如果回答是否的話，人生太單調了啊你= =

       抱著“或許更有趣的人生就存在于未來某處”這樣的想法，對于頭腦里每一個為此不斷衍生出的、如同焰火一般接連綻開的異想天開念頭都無比認真——在這樣不停追逐的過程中不知不覺地長大。
直到有一天“我在干什么啊”這話閃電一樣劈進腦海，追逐的腳步和心都突然慢下來——于是那后來被自嘲著稱做年少輕狂的東西，在嘴角扯起那樣無奈的笑容瞬間就迅速地消失無蹤，快得想不起來告別。于是電影散場，夢境消退，青春落幕，理所當然地忘記前座愁眉苦臉的男生，忘記拉抽屜時候撞翻墨水瓶，忘記暗地嘆息許久無人知曉的、不想承認通常稱為“暗戀”的心情，忘記放學后河灘上面對夕陽那樣信誓旦旦的執著。
   聽起來是大概會引發悲哀一類心情的感嘆，但即便如此我也不想說這真的是多悲哀的事情。

   因為這不是都記得嗎。滿腦子異想天開發呆就能打發一天的過去，想不起來具體內容現在只會笑著評論“果真很無聊”的過去，那時候的心情，我其實一直都記得啊。
雖然那么多應該不應該的都忘記了，但只有這點，我會一直記住的。向曾經的自己保證，嗯。

____________________________
呃我又文藝了=_,=（扶

写在正文之前：本文不是关于06版凉宫的影评，而是关于整个凉宫故事的解析文章，所有言论不保证正确，大家姑妄听之。

警告：文中有关于尚未动画化情节的严重剧透，怕剧透者禁止通行！

1.凉宫春日是不是神作？

        仁者见仁 智者见智的问题。凉宫是一个极度粉丝向的作品，喜欢的人喜欢得不得了，不接受的人完全不懂这个故事是什么鬼。凉宫春日确实是一个不太容易归类的故事，什么元素都有，什么都像，却又什么都不是。这也是凉宫独特的地方，无论是在轻小说还是动漫领域，都是史无前例，独一无二的一个故事。正是这些独特的性质，在喜欢的人眼中，凉宫是绝对的神作，地位远高于那些大众榜单上的名作。

2.凉宫春日的中二向

        这是一个粉和非粉之间经常争论的一个话题。凉宫春日到底中不中二，我认为要先搞清楚什么是中二故事和中二病故事。
        中二故事：一般来说，具备故事主角能力超群，肩负拯救世界的使命，世界简直就是围绕主角在旋转这样特点的故事，都算中二故事。大部分热血网络小说和幻想战斗类动漫，都属此列。
        中二病故事：故事角色总是幻想自己能力超群，肩负拯救世界的使命，世界在围绕自己旋转，但是故事设定又是日常化设定，不存在特异能力的设定基础。这种角色一般出现在搞笑类日常剧情动漫中。
        再回过头来看凉宫春日，发现同时兼备了中二故事和中二病故事的双重属性。一方面凉宫具有着中二病性格，幻想世界上发生奇异事件，渴望拥有改造世界，影响世界的能力，一方面她又自知身处一个平常的现实世界。同时她又真的具有影响世界的奇异能力，只是她自己不知道。可以看作是，当一个中二病的幻想变成现实时，这个世界将变成什么样子。

3.凉宫春日的后宫向

        凉宫春日确实是一个后宫向的故事，你甚至完全可以把它看作一个恋爱故事。故事的终极推动力和核心就是凉宫和阿虚的情感关系，迷糊妹十九六和萌神长门也确实喜欢阿虚，阿虚对几位女主角也是各有不同的情感，希望永远保持密切的关系，不希望外人插足。故事的本质也确实是非常普通的主题，但决定故事水准的是讲故事的方式，和一般的扭捏作态的后宫故事相比，披挂着科幻悬疑外衣的凉宫，简直是清新脱俗到了一个境界。

        除了中二向，后宫向之外，凉宫还包含了时下流行的各种元素：社团日常，超能对战，科幻，侦探推理，甚至体育竞技等，混杂得很，不过这些都是噱头。故事最核心的元素，还是恋爱和悬疑，如何把一个极其通俗的青春恋爱物语，用一个大气磅礴、内涵深厚的方式讲述，就是凉宫春日的成就。

4.凉宫春日是不是一个好人？

        如果后宫争宠仅仅是比赛谁的优点更多，就未免太肤浅了一点。凉宫春日本身的魅力，就在于她不是一个完美的人，而是一个拥有复杂人性的形象。在【凉宫春日的叹息】拍文化祭电影的情节当中，凉宫因为醋意难耐故意欺负十九六的情节，是许多人不能真心喜欢凉宫的黑点。但我却认为这一段是整个凉宫故事中最传神的情节，如此不顾后果地黑自己笔下的女主角，整个动漫史上都罕见，尤其你本来是要塑造一个人见人爱的角色。谷川流奇特的人物塑造方法，注定了凉宫是一个极端粉丝向的故事，他是在用战刀给粉丝和非粉丝划分界限，不能理解凉宫复杂人性的人们请留步了，不必再向前了，似乎在说。
        凉宫在把十九六扔进水池那一刻，她确实是邪恶的，一种妒火中烧的邪恶，一种一般只存在于女二号或者反派角色才有的低等情感。但这种恶非常真实，正如凉宫的幼稚一样真实。【凉宫春日的叹息】是整个故事中塑造人物最成功的部分，是团内矛盾最激化，阿虚对凉宫感情最矛盾的时候。
        那么凉宫到底好不好？在不能理解这个人的时候，凉宫确实难以让人喜欢；但是当你真正看到她身上散发出的万丈光芒，而且明白这种光芒在现实世界是多么可遇不可求的时候，凉宫的优点就会大大掩盖她的缺点，就会如阿虚一样，不管未来怎样，都会永远追随她。

5.阿虚对凉宫的感情

        凉宫喜欢阿虚这件事情，从一开始就众所周知，为什么阿虚自己不知道？不是不知道，只是不想面对而已。
        凉宫什么事情都可以很直接，都可以很主动，甚至很强势地去夺取。为什么面对阿虚她就那么不坦诚？为什么她不大胆地告白阿虚，甚至强迫阿虚接受她？因为凉宫虽然爱幻想，但她还有基本的常识，她知道有些东西可以强求，有些东西无法强求。她虽然表面上好像什么都无所畏惧的样子，而实际上她特别害怕失败。阿虚对她太重要，她无法承受失败的后果，因为十九六的压力，她潜意识里甚至想要完全逃离这个得不到阿虚的世界。
        而阿虚对凉宫，一开始是抗拒的。阿虚自己的理智告诉他，他喜欢的女生不是凉宫这样的女生，既不温柔，又不讲理。他的肉体感觉告诉他，他喜欢的是十九六这样的女孩子，既漂亮，又温柔礼貌，柔弱得想时刻保护。然而一个人内心深处的想法，自己往往都弄不清楚。
        由于阿虚的抗拒，虽然古泉他们都知道自己的使命就是凑合阿虚和凉宫的关系，却不敢轻举妄动，怕激起了阿虚的反感情绪而适得其反。所以当凉宫把阿虚带进锁闭空间的时候，他们也只能用白雪公主和睡美人的典故侧面提醒他。即便如此，阿虚还是不自觉得抗拒着对凉宫的感情，一如他抗拒着对这个世界真正的期待。

6.阿虚对世界的真正期待

        阿虚一再声明，他想过一个平常的高中生活，没有外星人，没有未来人，没有超能力，而且不认识什么凉宫春日。
        然而当长门真的将这样一个平常的世界交给阿虚，而且真的没有凉宫春日的时候，阿虚又不愿意了。
        实在是因为，从一开始就真心期待这个世界充满奇迹，渴望见得外星人，未来人，超能力者，异世界人的人不是凉宫春日，而是阿虚。凉宫春日期待的只是三年前七夕节遇见的那个约翰史密斯。凉宫召唤而来的外星人，未来人，超能力者，并一起玩耍，满足的不是自己的愿望，而是阿虚的愿望。并且一直在经历和感受那些冒险的也不是凉宫春日，凉宫春日的生活一直都很平淡，只是建了一个社团，为了和阿虚更多时间在一起；以找不可思议事件为幌子，期盼抽签和阿虚一组，都不过是为了和阿虚在一起。一直都是阿虚在和外星人未来人超能力者一起玩耍，在经历那些梦寐以求的幻想。
        故事的主题，就是要逃离平凡无趣的生活，所以那些要在故事里寻求真实感的人，脑子就是有问题。

7.阿虚的矛盾

        故事始终以阿虚的视角在进行，我们是通过阿虚的感受在代入故事，我们能体会那些感受，是因为我们有着和阿虚同样的矛盾。
        每个人的生活，都如故事开始，阿虚所描绘的那样，我们早已经过了相信虚假幻想的年纪，接受了生活就是平淡无奇的设定，每天日复一日，平平淡淡。但是内心深处，总还是在渴望着什么，期望着这个世界发生一些与众不同的事件。
        同样对于感情，生活告诉我们，像十九六这样漂亮温柔的女孩才是完美的恋爱对象，但是内心深处，却有一个不一样的声音，再说这样好像太平淡了，期盼更与众不同的东西。尽管那些东西并不全是美好，甚至有些自讨苦吃，然而人的心理就是那么奇怪，不折腾个够，就感觉不到实实在在恋爱过一样。

8.SOS团的形成

        SOS团的形成不是一蹴而就的，而是经历了漫长的矛盾冲突和融合。
        从一开始，凉宫建团的根本动机，就是为了尽可能和阿虚更多时间在一起，虽然她也真的期待不可思议事件，但她内心深知那些幻想是不大可能实现的。所以她从来没有因为找不到不可思议事件真正烦恼过，只会为了把握不住阿虚的情感而内心不稳定。
       因而，SOS团究竟要找哪些人，她根本不在乎，只是要凑足人数而已。
       凉宫找到长门，真的只是因为长门等在那里，而凉宫恰好需要场地和人数。
       凉宫找到十九六，倒确实有目的，不过不是为了找一个吉祥物，而是为了留住阿虚。凉宫是根据揣测阿虚的审美寻找到十九六，希望阿虚能够主动留在团里。她虽然能够一次两次强行拉住阿虚，但她无法永远强迫他。而十九六的出现，真的使阿虚心甘情愿留了下来。但与此同时，阿虚对十九六的好感，也使她痛苦不堪。凉宫对十九六的欺负，都是有意无意地想要变低对方，从而在心理上战胜对方。这种幼稚的策略，以阿虚最终的爆发而告终。
        凉宫找到古泉，是唯一勉强符合不可思议的神秘事件的初衷的成员。在凉宫的理智里，在这个平凡的校园世界里，唯一能够和神秘事件勉强沾得上边的，也就只有中途转来的新生而已。古泉是凉宫掩饰自己真实目的的唯一的帷幕。
        因为SOS团从一开始只是凉宫的一厢情愿，强行凑合形成的，所以最开始的SOS团并不团结，成员之间各怀鬼胎，一盘散沙。
        三无长门仅仅是执行任务，而且此时尚无情感属性，只是冷眼旁观。
        十九六也是为了自己都搞不太清楚的任务，受尽委屈，却无法擅离职守。
        古泉也是老谋深算，知道凉宫的厉害，胆战心惊地堤防差错。
        这一切都要经历漫长的磨合，同时凉宫也渐渐成熟之后，SOS团才终成其为SOS团。

9.凉宫春日的世界观

       【 凉宫春日的忧郁】是整个故事的第一个大段落，也是奠定整个故事世界观的一部分。从没见过这样奇怪的世界观设定，足见年轻气盛，才华横溢的谷川流的野心巨大。
        实际上围绕凉宫身边的，有四个人，每个人代表一种世界构造的观念，便有四种世界观。
        外星人长门，代表的是资讯类世界观，这个世界就是由各种资讯组成的，所有的原子分子等物质实体，不过是各种资讯代码。通过对资讯的操控，可以重构原子分子的形态。凉宫春日的觉醒，对于资讯综合思念体而言，就是资讯大爆炸，其中可能蕴含有益于自律进化的资讯，所以派遣长门等人型界面来到地球，搜集资讯。
        未来人十九六代表的时空世界观。有一天人类发明了时间机器，可以把时间解析成一个个的平面，并在不同平面之间移动。虽然如此，时空并非一成不变，对过去事件的改变，可能会影响未来时空的存在。所谓既定事项，不是一定会发生的事，而是为了一个既定的未来时空，必须要发生的事。十九六被从未来派遣回来，就是为了保证既定事项的发生，保证能够发明时间机器的未来世界能够存在。为什么时间机器不能够回到三年以前，也就是春日觉醒，咨询爆炸之前的世界？因为世界在那个时候已经改变了，一个是平常发展的世界，人类没有发明时间机器；一个是被凉宫改变的世界，充满了不同寻常事件的世界，人类能够发明时间机器的世界。十九六回到现在，就是为了保证这个不寻常世界的继续存在。如果那些促使时间机器的既定事项不能够发生，那么十九六所出生的那个未来世界就不会存在，当然也不会回到现在了。
        超能力者古泉，代表的凉宫神话论。这个世界是因凉宫而存在，很可能从三年前，这个世界才产生。我们发现，这三个人的世界观都互不相干，但也并不矛盾。如果这个世界，是因为凉宫的觉醒，从原本平常发展的世界中分裂出来的另一个世界，那么这个世界确实只存在了三年，凉宫也确实是这个世界的神。
        那么问题来了，阿虚要如何面对如此的世界？
        平凡人阿虚，从哪个方面看都是一个平平凡凡的普通人，他所代表的世界观，当然也就是最平常的世界观。世界上没有圣诞老人，也没有什么不可思议的神秘事件，人呢，就要平平淡淡度过一生就好。可是作为平凡人的阿虚，却被凉宫带进了一个充满奇异的世界。

10.异世界人在哪里

        在凉宫的社团宣言中，确实包含了外星人，未来人，超能力人，异世界人。
        就目前的情节来说，外星人长门，未来人十九六，超能力者古泉，都已经报道了，独独缺了异世界人。就以悬疑故事的创作规律来说，不可能无缘无故制造完全无意义的信息，而且最大的悬疑，往往答案就存在于故事最开始。
        关于异世界人，不可能在后续故事中才姗姗来迟，而是一定早就登场了。
        对于笔者来说，答案只可能有两种，其一，阿虚就是异世界人，原因会在故事最终揭示；其二，就只能如前文分析那样，故事所描述的世界，是一个相对于本来平常的世界经过凉宫改造之后的异世界，相较于原来的世界，生活在这里所有的人都是异世界人。
        成年十九六后来说过，分化的时空最终都会汇合，也许是在暗示这个异世界终会回归平常的，而凉宫的能力也会消失。

11.三无长门和死宅长门

        三无长门本身没有情感属性，却在轮回了一万五千次的漫无止境的八月当中，萌生了对情感体验的兴趣。
        她转移了凉宫创造世界的能力，虚构了一个没有奇异现象的世界，并重新设置了自己的人设，成为一个拥有情感的普通人类—死宅长门。死宅长门性格羞涩，喜欢打游戏。
        她迎合阿虚口头抱怨的那样，给了阿虚一个他口口声声说想要的平常的世界。可是阿虚已经经历了那些奇异经历，对于他来说，这些经历虽然离奇，却是真实的，而且也是他喜欢的。相较于在一个平常的世界里经历平凡的人生，他还是更愿意在一个非凡的异世界里做一个异世界人。
        这段情节，一方面让阿虚开始意识到，凉宫春日对于他的意义，比他想象的更重要；另一方面，通过对人类情感的切身体验，使三无长门真正开始融入SOS团体，而不是一个完全无情的旁观者。
        SOS团最终终于强大，并且能够战胜伪SOS团，就因为它不再是一盘散沙，而是真正互相紧密联系的情感共同体，就连本来没有情感的外星机器人长门，都在团里得到了归属感。
        死宅长门虽然最终没有得到阿虚，但这段经历已经让长门体验到了人情的美好。虽然三无长门拒绝同步死宅长门的记忆，但她已经不可避免地沾染上了人性。她自己说，这是时间留下的资讯垃圾，可她内心里却很珍视和人类建立的情感，信任和相互在意。这也使她超越了一般的无情感的外星机器人，或者说，人性就是她自律进化最重要的一环。

12.十九六和藤原

        十九六和藤原都是未来人，而且是某种形式的兄妹，具体如何尚未得知，只能确定的是，目前登场的十九六和藤原来自不同的未来时空。
        十九六作为一个未来人，她是一个奇怪的未来人。如果说藤原是一个读过剧本的未来人，知道过去大概都发生过什么事情；那么十九六就是没读过剧本的，近乎一无所知地来到现在这个时空生活，完成任务必须依靠更未来的成年十九六协助。为什么要派遣一个笨笨的未来人来执行任务？而且是很重要的任务。也许谷川流认为，就算人类有一天能够参透时间的奥秘，洞悉未来和过去，但是还是对未知保持一点敬畏感比较好。否则就会如藤原一样，自以为掌握全局，吆五喝六，自作聪明，最终仍然弄巧成拙。而笨笨的十九六的好处，就是会尽可能少得干预过去历史的发展，因为虽然她来自未来，却也是一个单纯的历史参与者。
        十九六的任务其实很单纯，只有一个，就是保证时间机器能够发明，协助使时间机器顺利出现的那些既定事项发生。所有既定事项的源头，就是凉宫春日的觉醒，资讯爆炸，新世界的产生，而促使凉宫春日觉醒的既定事项，就是三年前七夕节那晚的奇遇：来自未来的约翰史密斯与年少的凉宫春日相遇。促成这件事情发生的，正是十九六。
        从逻辑上讲，是时间机器自己的产生促使了自己的产生，或者更通俗地说，时间机器的妈妈是时间机器自己。这样的逻辑悖论，几乎是所有的时空穿越悬疑题材故事无法避免的。

13.凉宫春日和佐佐木

        这牵涉到谁是真神的问题，而这个问题的本质，其实是一个俗到不能再俗的问题，那就是：谁是阿虚的真命天女？
        凉宫与佐佐木都选择了阿虚，你可以说，这叫神选。但问题是，谁才是真正的神？或者说，谁才是这个故事的真正中心？
        虽然故事名字，都是叫凉宫春日什么什么，似乎故事都是在微软凉宫春日发展。而故事的视角，却一直是阿虚的视角，我们在跟谁他的眼睛在经历故事。
        古泉曾以国际象棋中王和后的关系打了一个比喻，意思是说，阿虚和凉宫的关系就像王和后。后很强大，却始终以王为核心运行，如果没有了王，后就空有一身武力，什么用都没有。
        对于凉宫来说，这个世界上的什么人什么事都可以牺牲，唯独阿虚这个王不可以，后的存在就是为了保有王。
        那么为什么凉宫和佐佐木都是奇异的力量呢？
        正如前文所说，最大的悬疑往往在故事的开始就提供了答案。佐佐木不是一个后来凭空产生的人物，她在故事最开始就以一种特殊的形式出场。国木田从一开始就爆料，阿虚初中时就喜欢跟奇怪的女生来往。这个奇怪的女生就是佐佐木，她曾经的地位并不比一开始的凉宫差。
        所以问题的核心不是凉宫和佐佐木选择了阿虚，而是阿虚选择了谁。
        阿虚才是整个故事的核心，阿虚才是赐予凉宫神力的那个人。
        凉宫和佐佐木都同样拥有获得神力的资格，而最终凉宫获得神力，而佐佐木只有候选资格，造成这样结果的原因，在于凉宫与佐佐木的差异。
        凉宫是一个行动派的人，只要想做一件事情，不管成功与否，都会立即去做。她所做的所有事情都是如此，包括如何赢取阿虚也是一样，她不知道自己能否得到阿虚，但她必须马上行动，现建一个社团把阿虚拴在身边再说，而且绝不轻言放弃。
         相较而言，佐佐木是一个思索派的人，虽然她有着和凉宫差不多的目标，也想影响世界，也想得到阿虚。但她不会立即行动，总是需要深思熟虑才能做出判断。包括这次窃取凉宫神力的行动也是，她很犹豫，说了一大堆道理，但是她自己也不知道这样好不好。而最重要的，是她轻言放弃。初中时没有等到阿虚的表白，她就离开了阿虚，去了别的学校；而这一次窃取凉宫神力行动失败，她再一次主动退出。
        再看一看凉宫的行为，在高中以前，她和阿虚只见过一次面，她从此念念不舍，有好学校不去念，非要来北高。而且三年过去，她根本不知道还能不能在这里找到当年只见过一次的约翰史密斯，但是哪怕只有万分之一的机会，她就不会放弃。然而命运眷顾，她还是找到了阿虚，并且拼尽全力要和阿虚在一起。
         所谓的永无止境的八月，也不过她不能容忍在这短暂的假期里，哪怕有一天不能够和阿虚一起度过。虽然她嘴上从来不说，但是多么期望阿虚能够懂得她的深情。
        在阿虚因为十九六对凉宫发火之后，本来是怒不可遏，却因为听到谷口在一边抱怨凉宫，一下子原谅了凉宫。凉宫是很笨，总是胡来，可是和只会夸夸其谈的谷口比起来，凉宫至少在行动，在努力。
        阿虚经常自比谷口，认为自己只是和庸常的谷口一个层次，凡事只会逞口舌之快，却什么努力都不付出。但他也看不起这样的谷口，也看不起这样的自己，这就是他口中所说的平平淡淡的人生，也是碌碌无为的人生。他的内心深处，渴望的是更精彩的人生。而凉宫，就像一颗太阳一样照进他的生活。凉宫比一般人更优秀，并不是她有多聪明，阿虚一直都知道她是个笨蛋，而是她足够努力，她身上有源源不断的力量，有活力，散发着万丈光芒，而这，才是阿虚最想要的。
        为什么阿虚和佐佐木在一起那么久，却没有真正喜欢上她？佐佐木虽然足够聪明，但佐佐木是一个内敛的人，她的聪明只能帮助她自己，她无法放射出光芒。而阿虚，是一个不能自发光的行星，他需要一颗恒星，一个太阳，一片阳光，来使他真正活过来。能带给他这种能量的人，只能是凉宫。
        能从阿虚身上寻找到代入感的人，在现实之中就是阿虚这样的人，自感人生碌碌无为，渴望生命中出现一个凉宫。

14.凉宫春日与渡桥泰水

        这是谷川流的新玩法。
        凉宫和渡桥是同一个人的两面。
        凉宫是一个伪装的自己，她假装自己很强大，很骄傲，很自信；而实际上她很柔弱，不骄傲，很自卑，就是脱除所有伪饰所呈现的渡桥的样子。
        渡桥样子娇小，因为凉宫初遇阿虚的时候，她就是个国中生，也因此她称呼阿虚为学长。
        渡桥对阿虚很好奇，打电话去探询，甚至擅闯阿虚的房间去一探究竟，这都是凉宫想做却不敢去做的事情。
        凉宫想要以渡桥的面目去生活，可是她的自我却使她办不到，她必须虚张声势来掩饰自己。
        渡桥的出现，使阿虚认识到了凉宫的另一面，或者说本质的一面，这促使了阿虚从内心里终于全面接受了凉宫春日。
        他已经开始害怕自己会失去凉宫，在未来陪伴在凉宫身边的人不是自己。

15.天下没有不散的宴席

        故事讲到这里，其实已经讲了一大半了。谷川流最开始构思时设想的内容，已经说得差不多了。还差的就是一结局，阿虚和凉宫之间，差的只是一个告白；他们和外星人，未来人，超能力人这些小伙伴们之间，差的只是一个告别。
        所有的好故事，让人留恋的故事，最让人伤感的就是结束的时候。
        也许谷川流也想到了，所以把这最后时刻大大往后推迟了，推迟到仿佛世间已经把这件事忘记了。但是期待这个故事的人永远不会忘记，只是当未来这个告别的时候终将到来的时候，人们的心情会有所变化。
        当初最开始捧读这个故事的人，那时也许还只是如花般的少年，和故事中的凉宫他们一样，在高中的校园里过着前途未卜的生活，对未来充满想象和期待。
        随着时间的流逝，很抱歉，我们所存在的这个世界，还是没能发明时间机器，那些少年们，不可避免地经受着时间的洗炼，成长，甚至开始衰老。镜中的那张容颜，不再有紧绷的肌肤，而是日渐衰老，必须依靠各种营养液来维持，来减缓流失水分的速度。
        大多数的人们，仍然是过着庸常无为的人生，没有万丈光芒。
        而故事中他们，凉宫，阿虚，还有那些小伙伴，却依然还在校园里嬉闹，还是那么年轻，还是那么有活力。
       是否不禁唏嘘？
       是否要说告别，再见？